燥热的空气是被一场场秋雨冷却下来的。细密的雨滴坠落在各处，把所有纷扰和喧嚣一并淹没，只留下大自然馈赠的白噪音，这就意味着今晚是不用数羊也能安然入睡的一夜。每逢雨夜，把自己紧紧卷在被子里听窗外风雨飘摇，总会想起杜甫在千年前许下“广厦千万间”的迫切心愿，如今已全然实现，不由觉得温暖的被窝更加珍贵了。在令人心安的滴答声中睡去，早上走出房门的时候一定有清凉湿润的空气带来不知来自何方的思念，这思念不甚浓烈，且只够我打一个小小的喷嚏，算作是与秋天、与你的会面。

　　风和雨是秋天的灵魂。禁不住秋风吹到胳膊上的凉意，长大后的我们不用妈妈提醒也能自觉穿上外套，享受整个人被衣服包裹住的安全感。风过之处，树叶翩然落至生命最终的归宿，把地上的草都染成枯黄色，零落地泛着一种淡淡的愁。再也没有别的时候比当下更适合追忆和冥想了，思绪随风悠悠而动，飘到带着遗憾的某个夏天，飞至阔别已久的故乡小道上，或是散落在如草木般易逝的芸芸众生……细腻而微弱的心事在秋风中肆意滋长，只是这心事还未等人知晓，便随着我一个寒噤，被秋风吹落到脑海最深处。

　　“人间烟火气，最抚凡人心”。好在秋季还有许多事物是我们刚好喜欢的温度，喝一杯热热的五分糖奶茶，吃块烫了嘴也舍不得松口的烤红薯，跟好友坐在冒着朦胧雾气的火锅旁涮一盘肥牛，都足以抵御清冷的秋风，把生活暖成满是幸福的模样。过几天得空了，找个天朗气清的下午，晒一晒柔润醇厚的秋日阳光，让衣服沾上从枝桠漏下来的光热，若是此时能将微凉的手插在他的口袋，把厚厚的落叶踩出细碎的声响，在日落时分跟鸟儿一起归巢，纵然秋夜冷冽而悠长，好像也没什么可伤怀的了。想来在这路遥马急的人间，只要心存喜乐，如此四季更迭、时光流转的生活也是让人满心期待的。

　　我在秋日萌生了这些自以为浪漫的想法，不敢广而告之，只好偷偷说与秋风，托它送去远方，抑或不是远方。不知秋风吹动发梢的时候，你会不会知晓那是我的心思，从你的全世界路过呢。

　　我对秋风说：“愿你在秋天一切安然。”（吕思睿）