重阳节由来已久，《易经》载以阳爻为九，故命九九为重阳。往常年份的重阳时节总是天高地远的，大雁南归，满目秋色，向晚沉醉。而今年，雨淅淅沥沥地下了好几天，下得缠绵，惹得愁绪满怀。到底是放晴了，可温度却倏地降了下来。九月清寒，不过也没有霜重露凝，秋日的丰腴与神韵也在重阳时节被一层层铺开，约好了似的，像酽茶，像醇酒。

　　汉代的《西京杂记》曾记载“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，令人长寿。”人们在重阳节赏菊、登高、喝菊花酒、吃花糕。老北京一带的重阳花糕样式繁多，有皇家流传下来的，也有民间的吃法；江浙地区喜爱把米粉染成五颜六色制成花糕，以示祝福；而关中一带则大多用面粉和枣为原料，做出不同的造型。似乎重阳节多是令人开怀的赏心悦事，而写到重阳的诗句却多感伤：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，“菊花何太苦，遭此两重阳”……古人倒也奇怪，偏偏在这样本该闲适享乐的日子里伤情伤怀。

　　家乡的重阳节是没那么多规矩的，重阳花糕没见过，菊花酒也没喝过。只是印象里，每到重阳，父母就会大包小包地带着我回老家探望。老家的房子不大，却有一个大庭院，院里种满了树，还有无花果，都是能随手摘了吃的。鲁迅先生说的枣树，我家院儿里也有两棵，生得笔直、茂盛。秋风蹚遍的院落，蓄满秋意。秋风是萧瑟的信号，也是收获的信号，临窗的柿树早已经挂上了期盼的灯盏。外婆常说，这个房子的草图是30年前她的父亲用一只红蓝铅笔，在家里的方桌上一笔一划画出来的；房子呢，也是全家人一点一点儿垒起来的。我是最喜欢在这房前屋后跑来跑去的，在大门口前拨弄两下野花野草，在院子里摘两个柿子、打几颗枣。小院里总是安顿着各种烟火气儿，黄黄的壁边儿沾上了巧克力一样魅惑的黑灰。等到傍晚家家户户升起袅袅炊烟时，我都会搬个小马扎，无聊地看房檐下面摇动的狗尾巴草。菊花初开，隐于墙角，那也是生命的痕迹。

　　在院里摘柿子，自己做的老布鞋和院里砖块铺成的地还会发出悦耳的“哒哒”的碰撞声，外婆的鞋底声音是最好听的。每次重阳节回老家，外婆都会给我摘上满满一篮柿子，怕我吃不惯家里的饭菜，她常常走很远的泥路到村口的便利店买零食，在我身上，她从不吝惜。黄昏时分，外婆喜欢坐在书桌前，红色玻璃罩的灯台亮着，她就坐在灯下读书。柿子树在窗外一摇一晃的，晚霞也没完全散去，随随便便地在天上抹了几道红。我走到她跟前，她都会将猫支开，伸手把我揽在怀里，在田字格练习册上教我写字，她写一行，我写一行。

　　后来外婆去世了，是在争吵中，他们面露狰狞，露出獠牙，互相撕咬着，陌生的恐惧中，这是一次比荒野更真实的恐惧。而我关于重阳节的记忆也随着外婆的离世停滞了。外婆去世后，我还找到了那本田字格练习册，第一行是外婆的手迹，“潜龙勿用，见龙在田”，接着几行是我抄写的，歪歪斜斜的，像爬虫。重阳重阳，一年年的过去，岁月把短短的路途走成长长的季节，等路边的草黄了又青，青了又黄，直到草叶上浮现醉态的酡红。

　　这便是我关于重阳节的记忆，并没有什么特别，只是，为什么古人喜欢在闲适享乐的日子里伤情伤怀，我也好似理解了。（霍尚斐）